要进入孤独，一个人既要离开社会，也要离开自己的房间。当我读书和写作时，虽然没有人与我在一起，但我并不孤独。但如果一个人想要孤独，就让他仰望星空吧。来自天堂世界的光线，将把他和他所接触的东西分开。人们也许会认为，这种设计使大气变得透明，是为了让人在天体中永远感受到崇高。在城市的街道上看，他们是多么伟大！如果星星每隔一千年才出现一次，人类将如何信仰和崇拜？并将神的城所显明的记念，存留世世代代。但这些美丽的使者每天晚上都会出来，用她们劝诫的微笑照亮宇宙。
星星唤起了某种敬畏，因为它们虽然永远存在，却遥不可及；但是，当我们敞开心扉接受自然事物的影响时，所有的自然事物都会给我们留下相似的印象。大自然从不吝啬。最聪明的人也不会榨取她的秘密，也不会因为发现她的完美而失去好奇心。大自然永远不会成为智者的玩物。花朵、动物和群山，反映了他最聪明的时刻，正如它们给他童年的纯朴带来欢乐一样。
当我们以这种方式谈论自然时，我们的头脑中就会有一种清晰而又富有诗意的感觉。我们指的是由多种自然物体所形成的印象的完整性。正是这一点区别了伐木工的木棒和诗人的树。我今天早上看到的迷人景色，无疑是由二三十个农场组成的。米勒拥有这块地，洛克拥有那块地，曼宁拥有远处的林地。但他们都不拥有这片土地。地平线上有一种独特的东西，只有诗人的眼睛才能把它的各个部分综合起来，这是没有人能拥有的。这是这些人的农场中最好的一部分，然而他们的担保书上却没有写明它的所有权。
说实话，很少有成年人能看到自然。大多数人看不到太阳。至少他们有一种非常肤浅的视觉。太阳只照亮了大人的眼睛，却照进了孩子的眼睛和心灵。热爱大自然的人，他的内在和外在感觉仍然真正地相互协调；即使进入成年，他仍保持着婴儿的精神。他与天地的交流，成为他日常饮食的一部分。在大自然面前，一种狂野的喜悦贯穿整个人，尽管真正的悲伤。大自然说：“他是我的创造物，抛开他所有无谓的悲伤，他会和我一起快乐。”不仅是太阳和夏天，每一个时辰、每一个季节都献出它的欢乐；因为从呼吸急促的正午到阴森的午夜，每一个时辰和每一个变化都对应并预示着一种不同的精神状态。自然是一个同样适合喜剧或哀悼作品的背景。身体健康时，空气是一种令人难以置信的美德。在暮色中，在乌云密布的天空下，穿过一片光秃秃的公地，走在雪坑里，虽然我没有想到什么特别的好运，我却享受到了一种完美的愉悦。我高兴到恐惧的边缘。在树林里也是一样，一个人蜕去岁月，就像蛇蜕去蜕皮一样，无论在生命的哪个阶段，他总是一个孩子。在树林里，是永恒的青春。在这些上帝的种植园里，礼仪和神圣统治着，常年盛装打扮，客人们一千年也不会厌倦。在森林里，我们回归理性和信仰。在那里，我觉得生活中没有什么事会降临到我身上——没有耻辱，没有灾难，（留下我的眼睛），是大自然无法修复的。站在光秃秃的地面上，我的头沐浴在愉快的空气中，被提升到无限的空间，所有的自私都消失了。我变成了一个透明的眼球；我什么也不是；我看见了一切；宇宙之流在我身上循环；我是上帝的一部分或微粒。最亲密的朋友的名字在那时听起来陌生而偶然；兄弟、熟人、主人或仆人，在那时都是微不足道的，是一件麻烦事。我热爱无限而不朽的美。在荒野中，我找到了比街道或村庄更亲切、更亲密的东西。在宁静的风景中，特别是在遥远的地平线上，人们看到了与自己的大自然一样美丽的东西。
田野和树林给人带来的最大乐趣，是暗示人与植物之间的一种神秘关系。我不是一个人，不被承认。他们向我点头，我也向他们点头。暴风雨中树枝的摇曳，对我来说既新鲜又古老。这让我很吃惊，但也不是不知道。它的效果就像一种更高的思想或一种更好的情感在我认为自己的想法是正确的或做得对的时候向我袭来。
然而，可以肯定的是，产生这种快乐的力量并不存在于大自然中，而是存在于人身上，或者存在于两者的和谐之中。有必要以极大的节制来享受这些快乐。因为，大自然并不总是穿上节日的服装，但昨天还散发着芬芳，像仙女嬉戏一样闪闪发光的同一个景色，今天却笼罩着一层忧郁。大自然总是穿着精神的颜色……
